一、永远爱你，天涯海角，海枯石烂 (第4/4页)

    “玦，其实我有个问题一定要问你……当年，你到底有没有怪过我？我说要与你患难与共，但我却去了美国。其实那时候……”关珵直全然垂下头来，那第五大道购来的嵌黑碧玺领针似是扯着他整个人往下坠，“其实只要多等几日，我大哥总会给我多弄来一张船票的，但十月份国军又败走重庆，收到风说汕头的国军也要撤守，人心惶惶，家里发电报来催我即刻动身……你知道吗，我在美国总是做梦梦到你和大家骂我是懦夫，是逃兵。”

    乔玦手捧搪瓷杯，没有作声，茶水的热气在他的眼镜蒙着层雾。

    七点钟了，筒子楼楼道中的一座座小灶台开始飘来阵阵油烟味，打扑克的人音也模模糊糊地从对面栋传来，乔玦起身将窗栓上，发觉窗外不知何时下起了小雨。华南冬季下雨是常有的事，寒风掠地，冷雨飘洒，湿冷之气无声无息漫入屋内。

    “大哥劝我回纽约那天，我真想即刻买机票回中国来。倘若你来信叫我回国，我一定回来，唉，可你只给我寄过那一封信。那封信我时不时便拿出来看看，已经会背了，‘珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……’玦，你是吝惜笔墨，还是真的怪我，这几十年间竟不肯再写一封信给我？”关珵直小心翼翼地用玩笑口吻问出这萦绕在他心头三十年的问句，末尾，又似是觉问得太不慎重，慌不择句地续上一句，“霞织他们还好吧？”前言不搭后语。

    “霞织染了风湿，不过没什么大恙，我上星期才去她家看她。哲甫、兆龙……他们走了。”乔玦仍以关窗的姿势背对着关珵直，窗外冷风吹到了他面上。

    关程直失语良久，震愕地看向乔玦背影，颤声道：“怎、怎么走的？”

    “哲甫自杀了，兆龙在监狱里走的。”

    不过几丈距离，关珵直却听见乔玦的声音似从极遥远的地方传来：李哲甫当初在设计院工作，反右时因为有右派嫌疑调岗到广州郊区作测绘，先是郊区，后来又调到肇庆，再后来有人查出他建国前曾有一段“民主人士”经历、跟着民盟喊过口号，料定他与章罗同盟有关，将他下放到青海湖劳改，他便是在那里自尽了。“哲甫起初还写信回来给我们，说青海景色真好，天苍苍野茫茫，春天的时候草原全是雪白的羊羔和黄色的小花，乡亲们没有歧视他，反而很照顾他，他还偷偷教大家怎么修拖拉机。在那里敲煤炭、赶粪车他都不觉得苦，过一两年他便改造好了，回来继续为国家做贡献。我们真没想到他会……至于兆龙，兆龙是整风运动时提了意见，反右的时候因为那几条意见也被人当右派。其实右派罪不至死，六四年他还摘帽了。是之后文革来了，红兵小将们翻旧案，说他那几条意见不止是质疑党的工作，是彻底的反党反社会，那天他家里涌进很多人，说要逮捕他……六九年十二月六号我照样和霞织去看望他爱人，一进门我们就感觉不对劲，兆龙的女儿一句话也没同我们说，一直在看窗外边。嫂子告诉我们，火葬管理所来人了，兆龙在监狱里急性胃出血——”

    乔玦话未说完，却忽然激烈地咳嗽起来，那瘦薄的胸膛似拉着一个巨大的风箱，急剧地起伏。关珵直连忙上前拍抚他的背，焦急道：“这是怎么了？要吃药么，你告诉我药在哪，我找出来给你！”

    乔玦止不住地干咳了好一阵，好不容易缓下来，虚弱地道：“老毛病，中午吃过药了，不能多吃，喝杯水就好。”

    关珵直转头执起茶壶想给乔玦倒杯水缓缓，却发现那一壶茶早已饮尽。筒子楼的单间是没有厨房的，自然烧不了水，他匆匆提保温瓶去楼道尽头的水房装一壶新的滚水，此间差点和几个在做饭的主妇撞上，被人白了许多眼。关珵直提了新打的开水回来，先给乔玦倒了杯，吹凉些，便递与乔玦喝下。这样咫尺之间地端详，他忽然发现乔玦真是瘦得离谱，像一副瘦弱的骨架强撑着那灰蓝的衣服，眉毛也灰白了，眼睛深深地陷下去。关珵直的心揪了起来，他觉出自己双眼在发热，只连忙转身去放水壶，动作间，他瞧见与那几个保温瓶并排的洗脸盆中摆着的口盅有两只，是一对的。他愣愣地看着那一双口盅一会，踱步到一旁橱柜上取出那罐茶叶给乔玦泡茶。

    漫漫长夜，乔玦在他身后忽然出声：“我从来没有怪过你，我给你写过信，世事无常，或许寄丢了。那时候太多信寄不出去了。后来人人自危，我便不再与外边的亲友联络。”

    关珵直深深吸了一口冬夜的冷空气，默然良久，低哑道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……文革的残暴我在外边也有耳闻……”

    乔玦看着关珵直弯身泡茶的动作，叹了口气。他又恢复了往昔平静微笑，道：“其实这茶不怎么好喝吧，苦涩有余，香气不足。我记得家里还有一张茶票，明天我让彦石拿去问问能不能换点好些的茶叶。”

    “谁？”

    “彦石。我们住在一起。他们医院本来要分配住处给他的，他人傻，把他们医院分的房让给同事住了，说人家一家七口人，他就是个单身汉，不同人家争了。”

    似有终曲奏毕的音符沉闷地落地，在关珵直耳畔重重一响。

    “哦，彦石啊。”

    关珵直想起方才看到的那两只口盅，声音略微颤抖，道：“我一直以为王彦石后来回香港了，他为什么会留在广州？我听秘书说你没有爱人，一直没有婚娶……”

    “不敢害别人，我从前可是老右，还是剥削阶级子女、走资派，还是什么来着……忘了。那么多顶帽子，别人避开我还来不及呢。其实我对自己心里有数，就算没帽子，我也不可能结婚。总之这三十年，我就一直和彦石住在一起。”

    “你一直和彦石住在这里？”

    “这倒不是，这是前年我单位给我分的房。我们以前住他叔叔留在广州的房子，文革的时候那房子被接管分给别人了，好几户人家一起住，我们就搬到了阁楼上。那时候彦石成分比我还差，有一天，他神神秘秘地和我说——玦，我们这个小阁楼叫‘老右之家’。你说他在想什么，哪有人拿这种事开玩笑的？”乔玦想起那些苦中作乐的往事，目光不由向壁架上的一张张合照投去。

    关珵直顺着他的目光看去，看见那木架子上摆着许多与他无关的双人照。相框的玻璃反光挡住了另一人面容，只看得清相中乔玦的脸，从年轻到年老一张张排开去，前几张照片容貌变化不大，大抵是每隔一二月便照上一张，都是年轻人或欣喜或沉静的笑脸，乔玦与一人比肩而立，身后皆是广州解放后风光，朝气蓬勃的五十年代，文化公园、岭南文物宫、南方大厦、西湖路花市……相中世界晴空万里，相片外时代的风雨已然排山倒海而来，照片之间相隔的时间愈来愈长，最后一张照定格在文革前夕，底端一行钢笔字骨气洞达、爽爽有神：“与彦石摄于一九六五年春，镇海楼前。”

    关珵直看罢照片，又抬头环顾这小房，筒子楼是单间，他初入门便看到木沙发一侧的纱帘背后有一张小床了，现在再看，才发觉这原是张双人床，纱帘后隐约可见两只枕头。他久居美国，怎会想到双人床也能如此狭窄。不细看真看不出这筒子楼内的弹丸之室，竟是两个人共御风雨的居所。关珵直转念又想到，王彦石是医生，本便早出晚归不着家，这屋子里他的痕迹淡很正常。

    关珵直原以为自己会满腹妒火，三十年的思念，到头来空空如也。可此刻他的心中并无嫉恨，唯有无限怅然与空茫。这三十年来爱的凌迟，终于在他身上落下最后一刀。

    他转过头来，将视线从三十年前的乔玦收束回眼前的乔玦身上：“和我讲讲这些年里你和彦石的故事吧，玦。”

    “那就有得说了，只怕讲一晚上都讲不完。”乔玦笑着，执茶匙将搪瓷杯上漂浮着的茶叶碎末撇去。