阿嬷的面粉丝路 (第1/2页)

    那时的我还是少nV，窗外的景sE时常带着某种朦胧的雾感。这种雾感，是来自於无意之间，因为闯入一团不属於我的人生迷雾而漫开。

    当时未满十八，我仍是母亲口中所说羽翼未开的h毛野丫头，我时常挨在母亲身边，听她说起照片无法触及到的那个遥远年代。当时阿嬷与我同样未满十八，也是正值青春的年纪，青春却是一袋等着加水搅和，彷佛云雾又彷佛梦境的面粉沙粒，刷一声，接住的同时又会很快地在下一顿饭後流失在蜃楼海市之中。那样的青春是一条引颈期盼的丝路，待驮的不是满腔情热的动人情思，而是在胶着的面粉沙漠里，不断向下陷溺的生活困境，母亲仅只淡淡地说：「哪有什麽办法？你阿嬷常说，水人呒水命。」当年我穿着阿嬷未曾能够轻易飘起的短裙，愣愣地接收着她盈盈注入的眼神，那抹笑颜中带着一GU观赏花开的幸福感，我却只在阿嬷的容颜中，看到一种沉厚的淤积氛围，因此感到莫名的心慌。印象中的阿嬷有着彷如日式庭园那般既典雅又幽静的贤淑气质，没见过她张口大笑，也未曾听过她口中说过任何一句风暴。关於她的一切，是如此地收敛而静谧，静到从母亲口中谈起时，也只能薄薄地从记忆的沙尘中，刮过几片像是必然却又莫可奈何的脚印，且用极尽淡薄的语气，却语重心长地说道：「很多事看开一点，走不到的路，都是因为命。」

    母亲和阿嬷的关系其实很疏离，也或许，阿嬷与众多子nV间也都同样有着似远似近的距离。但是在十余个孩子当中，母亲是存在感最显轻薄的那个，也因此，母亲仅仅能够述说着那些已无新意却又不断反覆唱诵的故事片段，她所能攒在身边回顾的，就像是一条反覆徘徊的道路。这条通道，就像是一条为了延续旧有遗憾而铺展开来的路，也彷佛是在我面前将阿嬷的青春重新再上演了一次。

    印象最深的路段，要先从阿嬷少nV时期的面粉袋开始说起。从此往後，面粉袋撮在手心的那GU粗糙感，会让我蓦然想起累积在记忆之中，那条母亲携着我们举家返乡探望时，总得经过一条左拐右弯的山坡路，父亲也总说那是一段不好行驶的路。其实，母亲是道地台北出身，在手足各自开枝绽叶之後，老家也从林森北路迁移到山峡，新的「旧家」沿着陡坡盖在有着nEnG绿枝g的山坡旁，於是回家的路便成了真正的舟车劳顿。於是在每年少数那几天预订好要回台北的日子，父亲总是煞有其事地记得了，也像是预先在生活中摆放了一个路障，不忘露出满脸疲态。车身要挺住几个在不远处的连续上坡，才能攀上那座盖在山坡间的遥远枝头。那里是母亲悬心挂念的所在，心所牵挂的，其实只是一个对於家的想像。母亲总是对我说：自己是姊姊养大的。

    每当母亲又把记忆线抛向从前，沉沉的口吻中总会带着一种莫可奈何的宿命感，然後反覆地用「那时候喔」和「那年代阿」来当作回忆的出发点。久听之下，也真的感觉到这条有如风筝潇洒远行的丝线，就是掌心里必然经过的那条命运线；那个年代所发生的事，就像是顾盼在领取面粉行列中被固定住的步伐。包括那些没走成的路，在故事里听来是万分可惜的，在人生里却仅仅能留下一声叹息，步步为营的路程还得继续前行。当年1960，母亲才刚满周岁，路走得仍然不太平稳，但逢人就笑，喜欢把暖暖的小脸贴在抱着她的各种表情上撒娇。当时母亲还未懂得身世和疾苦之间的关联，即使能玩的玩具不多，却也总是心满意足地绕着格局连通一气的大通铺房间满场飞奔。没想到，这麽一飞，便奔出了一件大事。在1960年的某日，隐约是刚好走在领完面粉的回程上，阿嬷带着笑容满到轻易便能洒落满地的母亲，遇上了刚好要出门去订做衣服的房东太太，母亲不知怎麽地拉着阿嬷的手顿时松开了，笑着往前踉跄几步，讨了一个突如其来的抱。这一抱，房东太太乐不可支，笑着别过身的同时又回头多看了一眼，说好下次来时必然会带着糖来，母亲还小，听不懂糖的意思，老祖母得知了，却赫然怒了几声说：「这不行，已经给了一个，这个不可以。」几日不到，房东太太果然带着几包糖，穿着适逢年节新订制好的绸缎衣裳登门拜访，这扇过薄的门抵挡不过房东太太亟yu想要推开一条新路的心思，她便开门见山地说了：「我没有孩子，这个孩子很可Ai，跟我很有缘，你把她让给我，她会过得很好的。」当时的母亲没尝过糖，只看过轻飘如梦的面粉，T1aN了一口，笑得有如当年最绚烂的花。阿嬷迟疑了，乍看之下这条路是可行的，少了一个同样要等面粉吃的人，这个未来就显得光明多了。

    後来老祖母不肯，母亲没有飞成。这种怨怼，让长成之後的母亲每当触到面粉的质地，都会露出彷佛花叶凋谢的眼神说：「如果当年给别人养，日子可能过得很好，也可能不会嫁给你爸吧。」母亲还是喜欢吃甜，却不喜欢看似轻飘却容易让肠胃胀气的面粉制品。她说那种很饱很撑却鼓胀得难受的拥挤感，就像是那个把许多少nV时的幻想全部挤在一块的大通铺，很像一团被搅和在一块的梦，就连同醒来时的失落，全都拥挤得没有空间能够开口。

    1960年的那场飞奔，母亲由不得自己的选择，以失败做结。

    後来母亲才听闻，这件好事是被阿嬷的养母——也就是养育母亲与众多姊妹们长大的老祖