父亲 (第1/2页)

    《父亲》父子年下，清水

    “你来了。”我打开门，看到高大的男人站在门外。

    “嗯。”他点了下点头，简单地应了我一句。

    ＊＊＊

    父亲站在落地窗前，垂着眼，看着窗外。

    我来到他身边，也顺着他的视线往下看。

    夜晚八点，高楼之间，长长的公路上一辆车接着一辆车，连成一片，仿佛一条蜿蜒的长河，闪烁着金。

    好在玻璃阻挡了一切嘈杂的声音，否则必不会生出任何美感来。甚至再近些，还能听到司机们由于陷入堵车，而无边的谩骂声。

    父亲好像和这繁华的都市格格不入。

    就好像多年以前，身为工人的父亲暴露在那些穿着体面的同学和老师面前一样。而在他们讶异的目光与窃窃私语中，我生出一种强烈的羞耻感。我想叫父亲快走，别和我说话，甚至不愿意承认这个粗糙的汉子就是我的亲生父亲。父亲的出现会让他们知道我底层的出生，从而揭开我一直以来伪装出的仪表。

    而我更大的羞耻感来于，父亲似乎知道我的想法，他识破了我，却什么也没说，甚至配合我，因而让我愈加深刻地知晓自己是如何虚伪作态的一个人，从而自内心产生出一种更为极度的羞耻感。

    父亲是必然不会理解拿着冰冷的手术刀，替手术台上的病人开膛破肚的医生的，他不会理解坐在办公室里喝着咖啡大腹便便的白领，他也不会理解那些工作到深夜，却只为寻找那些不堪的婚外情证据，从而赚取高昂收益的律师。

    就好像我不能理解，或我不愿去理解，他干过的一切体力活，煤矿工人，汽修工，搬运工...

    我无法同煤窑坍塌而造成的惨烈死亡产生共情，他也不能理解那些因为糖分摄入过多而未老先衰的现代疾病。

    我努力不成为他，他努力地不让我成为他。我和父亲共同的努力，让我和他之间隔了一道深深的，难以逾越的鸿沟。

    ＊＊＊

    这无疑是讽刺的，也造就了我同他之间几乎没有共同语言。

    曾经，我是苦恼的。

    如今，我好像并不。

    就像从前，父亲的暴露会让我感到羞耻，而在时间的发酵下，这种羞耻感逐渐转变为一种妒火，为让这个朴实的汉子暴露在那群好奇精明的，自诩为上层人士的视线之下。

    在过去，我耻于说他，而现在，我避免说他。我以不同的心境，想把父亲藏起来。

    人大体是犯贱的生物，我也脱离不开其中。

    在我拼了命地想要离开那个贫瘠的出生地，在我混迹于大都市中并一步步努力向上爬，而达到今天这个别人眼里可谓功成名就的地位之时，我又免不了开始怀念它，连带那里的父亲一起，那个我唯一的亲人，于这个世界上，我至亲的血脉。

    我看着父亲，他已经44岁，如果再年轻20岁，我想，他英俊的长相一定能吸引大票姑娘的爱慕。时间流逝，岁月削弱了他的棱角，隐藏了他的英气，他一定不是第一眼就值得惊艳赞叹的人，却依旧值得细细品味。

    我仍然爱用目光描绘他坚毅的轮廓，他不苟言笑的唇角，他深沉的双眼。

    父亲不动声色地喝了一口红酒，他一定不爱这种暧昧绵软的东西，这种东西，哪儿有他曾经喝过的烈酒爽快？哪儿能品出他和工友们高歌时的豪情？

    ＊＊＊

    哗啦啦的水声，我透过磨砂的玻璃，依稀看到父亲壮硕的身体轮廓。

    我想象它的样子。

    它出现在少年惊慌羞耻而半