第二章陷入沈氏 (第1/2页)

    清晨八点十二分，沈氏总部的旋转门像一枚缓慢自转的金属眼睛，冷冷打量每个进出的人。前台的花艺严整到没有一片多余的叶，地面的石材能照出鞋跟的形状。林若薇在保安的示意下把包放上传送带，手机当场被套上了一层哑光的防偷拍贴膜，萤幕边缘多出一道几乎看不见的暗标。

    「林小姐，临时通行证。」保安把一张白底银线的卡片递给她，上头印着两个字——履约。

    她指腹一紧。这两个字像一个无声的宣告，把她从人群中拎出来，标上标签。她扣好x牌，走进电梯。镜面里的自己有些陌生——黑sE素面上衣，头发束得很乾净，眼角却是没睡好的红。

    二十八楼，会议室门打开时，冷气夹着纸张特有的乾燥味朝她脸上扑来。长桌两侧的人同时抬头，有人眼神平静，有人迅速移开视线。她坐在最末端，面前一杯没加N的黑咖啡，酸苦味b得她喉头发紧。

    门再次被推开。沈夜辰走进来，把外套搭在椅背，修长的手指在桌沿轻敲了一下，像在设置节拍。「从今天起，你跟着我。」他没有看她，只是把资料夹推到她面前，「所有文件先经你手。」

    她心口一窒，指尖下意识抵住桌边的冷。这意味着，她会被直接扔进他所谓「风险」的中心。

    「林小姐。」一名中年男子在她左侧坐定，西装的肩线笔直。他报上名，「法务特助陈峻。之後你的履约进度由我监督。三件事：其一，先到财务汇整林氏存留资料；其二，配合投资部的项目初审；其三——」他顿了顿，「通讯纪录、行程与会议发言，将由内控留档。请配合。」

    「留档？」她下意识重复。

    「公司规则。」陈峻端起水杯，语气没有起伏，「违规会触发合约的附随条款。」

    她想起「人身自由作为附随之担保」，喉头像被冷金属轻触。她把视线落在第一叠资料上，封面写着《林氏存证资料——目录初版》。夹层里的指引卡用红字标注：启封程序需继承人亲签。

    她呼x1极轻地停了一下。

    会议正式开始。投资部的年轻经理投影出一份现金流模型，快速报数字、讲倍数、拉指标。林若薇盯着表格的栏位，忽然在一个不起眼的列尾停住——回款周期被填成了「N 45」。她下意识把笔尖点了点纸，脑中闪过父亲教她看帐时的口气：「票据末端的备注栏，不是给你忽略的。」

    「这一栏，」她开口，声音不大，却让萤幕前的人停了下来，「你们把N 45当作回款基准，但前面三行的出货条件写的是T/T30%预收＋交货七日内尾款，如果纯等票期，到第六周现金流会出现断点。」

    投影笔在萤幕上停住，年轻经理的脸上闪过一丝慌意。「这个……我们是依照去年的——」

    「去年是去年。」沈夜辰接过话，声音平稳冷y，「今年供应商换了，条款跟着换。模型回去重做。十二点前放到我桌上。」

    短短几句，会议室的温度像被调低了一度。林若薇的指节仍然发紧，但x口那种被迫无助的窒息感，短暂地松了一线。她不是完全失去手与眼的人。

    会後，陈峻把她带到二十三楼的档案室。门上挂着「内控资料库」的黑牌，指纹机旁边还有一个古怪的细槽。「视网膜与笔迹双重认证。」陈峻解释，像在报告天气，「部分封存文件只能由继承人启封。」

    他看了她一眼，没有再说什麽，替她刷开外门。里头冷得像另一个季节。两排高过头顶的铁柜整齐排列，柜门上贴着白sE标签：林氏—往来契据、林氏—董事会纪要、林氏—授权与存证。最里侧一格，贴着一条与众不同的红封条，上面有乾掉的蜡印印记，蜡面刻着她熟悉的三个字——林建国。

    她的视线在那三个字上停了很久。指腹贴过蜡面时，凹槽里的灰像被T温唤醒。

    「先从目录做起。」陈峻把一叠核对表放到她手里，语气一如既往乾净，「只做编码，不做内容抄录。这是规则。」

    他走了。门合上，冷气像水一样把她包住。她把核对表摊平，照着序号把档案一个个滑出——每一册的厚度，每一张夹页上的回形针，都像父亲曾经活过的证据。她在一本标注「授权／存证B」的夹层里看见一张抬头纸，右下角用钢笔写着一串短促的记号。她愣住半秒才反应过来——那是父亲的速记符号。童年时她偶尔偷看过；父亲总说，「这是能把一个人的脑子收进一张纸上的方法。」

    她把纸翻到背面，速记符号下有三个印刷T字母：A.H.。她的心像被谁从里头轻轻抓了一下。她不懂那是谁或是什麽，但她知道，这不是会议桌上那些乾燥的数字，这是一段会说话的手。

    她想掏手机拍一张，萤幕刚亮起，角