第七章第八章 暗c (第2/2页)

厅，而是从员工通道绕出侧门。风从巷子里涌上来，带着垃圾车远远的铃声与不知名花木的苦涩气。

    回到公寓，屋里的灯自动亮起，白得像医院。餐桌上那只深sE木盒安静地躺着，盒角被她来回擦拭过，木纹因此发亮。那是父亲去世那天，管家从cH0U屉里找到的手表盒。她一直没勇气打开，像某些门，知道里面有风，却怕风一来，屋子里的一切会变得太冷。

    她坐下，把盒子推到光下。合页有非常细的刮痕，像是被一枚钝了的钥匙试过。她把指尖贴在盒盖上，闭了一下眼，然後用力——盒子开了。

    里面只有一只老式自动上链表，黑面，银圈，没有牌。表带有些旧，内侧皮革被汗盐磨得发灰。她把表拿起来，重量正好，像父亲掌心的温度在夜里回来了一瞬。她把表翻过去，後盖没有品牌的雕刻，只有一个极小的螺丝槽。她去cH0U屉里找了万用小刀，轻轻一撬，後盖微微松动，传来一声小到几乎听不见的嗒。

    金属里面，竟然还有一层薄薄的塑封。她用指甲g开，滑出一片指甲盖大小的透明薄片。她把薄片放在纸上，借着台灯斜照——薄片上浮出极淡的字符，像半g的水印：

    A.H./escrow/17-04

    启封：继承人 共同监护人董事级

    地点：AtsHarbor—KY/Node03

    她盯着「共同监护人董事级」五个字，喉咙紧了一下。**她需要一个董事级的人，与她一起启封。**沈氏的董事，屈指可数；现任执行的、握实权的——只有一个名字，像夜里突然亮起的灯，又像灯後的影子：沈夜辰。

    她把薄片翻过来，背面用极细的墨写着两个字母和一枚极小的记号：

    A.H.和一个倒三角。倒三角的底部，有一条几乎不可见的斜线。

    她想到档案室那页「Copy2/20」，想到那行路径，HN→HK→KY。她把薄片对着手机的光，用不同角度照，倒三角的斜线在某个角度闪了一下，像在指一个方向。

    她忽然感到一GU汗意从背脊慢慢往上渗。这不是纪念，这是座标。

    她把薄片收回塑封，重新扣好表盖。指尖有点颤，她把表放回盒里，又关上盒子。桌面忽然变得过於空白，像她x腔里刚被挖走了一点什麽。她站起来到厨房倒了一杯水，杯壁上雾气很快升起一圈白。水还没喝，门铃响了。

    她看了一眼时间：二十三点零九分。谁会在这个时间来？门口的猫眼里是一片空，像有人刻意躲在视野的盲点。她没有开，转而拿起手机，打给内控值班。唤了两声，对方才接，声音像被压在棉花里：「晚安，林小姐。」

    「有人按我门铃。」她尽量让声音平。

    「我们的楼层安保显示没有异常。」对方说，「可能是楼上小孩——」

    门铃又响了一下。她看着猫眼里的空，忽然换了一个角度，往下看。视野里出现一个纸白的角。她心跳重了一下，打开门锁，留了一道窄缝，从地上捡起一张被折成三角的白纸。纸很薄，被雨点Sh了一角。

    她关上门，展开纸。只有一行字，笔划很收，像一个在夜里不想被听见的人：

    明天九点，你会被要求签一份「封存」文件。别签。那不是保护，是焚化。

    下面是一个小小的符号——倒三角。与薄片背面的几乎一样，只是斜线的角度略不同，像是提醒她：看角度。

    她把纸摺回去，沉默地站了一会儿。客厅里太安静，安静得连冰箱的压缩机起转声都被放大了。她把那张纸塞进书架最上层一本字典的夹页，然後走回桌边，重新打开手表盒。她把表戴上，表带内侧的皮革带着很淡的盐味，像远海。她试着用指尖晃一晃，摆陀在壳里轻轻转了一圈，发出一个她久违的声音——这声音她在小时候的周日午后听过，父亲坐在yAn台修表，说：「计时这件事，重要的不是秒针，而是你愿意在哪里停一下。」

    她停了一下，然後开始动。她把今天的笔记拆分，用两种不同的方式抄在两张纸上——一张写「ATLASHARBOR」、路径、Copy2/20；另一张写薄片上的「escrow／17-04／共同监护人」。她把第一张放进公司用的笔记本，把第二张夹进自己的私人物件里，塞在内袋最深处。**风险分散，讯息分流。**她不知道她在跟谁下棋，但她知道棋盘已经摆好。

    夜深了。她把灯关了又开，确认门窗锁好，手机调成飞行模式。躺下时，表面在黑里泛着一点幽光。她把手放在x口，能感觉到摆陀随她呼x1细微地动。她想起沈夜辰关灯时说的那句——有些东西，在太亮的地方看不见。她想，如果明天那份「封存」文件真的出现在桌上，她要怎麽做？拒绝，是挑衅；签署，是灭证。她在心里把每一步走了一遍，像在黑暗里m0墙，m0到一个转角，再m0到另一个。

    凌晨两点二十四分，她醒来。不是因为梦，是因为表带内侧一阵极轻的刺痒。她起身，打开台灯，解开表带。皮革内侧，靠近表耳的地方，有一条非常细、几乎看不见的缝，像被小心地划过又抹平。她拿出万用小刀，像下午那样，慢慢挑。缝里藏着一条b火柴梗还细的白sE塑条。她把它拽出，塑条一端贴着一小片银sE的导电膜，另一端粘着一颗极小的黑点——像一颗芝麻。

    她把塑条放在台灯下，黑点x1光，没有反光。她拿手机照，屏幕上跳出一串串奇怪的点阵，像一段被压缩到极致的图。她忽然想起公司通行卡上的哑光膜，指尖在塑条的导电膜上轻触一下，手机镜头里的点阵像被唤醒，变成一个非常简短的字串：

    AH-1704-Δ03

    她吐出一口气，笑了一下，笑意里带着荒唐与清醒。这是一个座标编码；这是一把更细的钥匙。

    她把塑条重新塞回表带缝里，抹平皮面。手背的青筋在灯下很清楚。她重新躺下，闭上眼。脑海里的地图慢慢亮起：红封条、扫描件的水印、海外路由、手表里的薄片与塑条、门铃纸条上的倒三角。它们像夜空里远远的灯，彼此不相g，却终究会在某一刻，连成一条线。

    她不知道线的另一端是谁。也不知道明天九点，投资部的桌上会出现什麽样的「封存」。她只知道，她不会签第三样东西——意外。

    窗外有汽车划过，光像一条很尖的鞭子，cH0U在天花板上，又消失。她把手按在x口，听到心跳，像玻璃里一颗很小的锤。她对自己说：明天，走第一步。然後，让影子说话。