序章｜雨里的边界 (第1/1页)

    我没有把自己的恋情放到天平最重的一端的勇气。

    不是道德说教，也不是什麽高尚选择；只因为我清楚自己——即便哪天谈了恋Ai，也不会允许「不忠」这件事在我身上发生。

    至於为什麽要在没谈过初恋之前就开始思考这种问题？说复杂也不复杂，只是生活里多了个足以让人反覆自问的小麻烦。

    「凛，车站是哪个方向？」

    「往左。上礼拜我们也是那边。」

    在下北泽的街口，我——宇佐美凛抬手指了指铁道的方向。和我并肩的人是寄住在我家的nV孩，月岛采。

    她有nV朋友。

    她的喜欢是否只限於nVX，我没问过；但她的恋人确实是nV生，而我也是nV生。这件再普通不过的事，却像是在人行道上贴了一圈看不见的胶带，让我走路总要稍微绕一下。

    今天很简单：一起试穿了几件打折的衬衫，一起吃了迟到的午餐。她的nV朋友并不知道我们出门。

    把这件事丢进心里的分类柜里，我把cH0U屉拉得乾乾净净——「朋友」一格，结案。

    「……不对。」

    我把话收回。不是事情不对，而是我想太多。

    跟朋友买东西、吃饭，普通得不能再普通。

    「等等。」采忽然叫住我。

    周日的人cHa0像cHa0汐，往前推又往回退。她一个跨步追上来，温暖的重量落在我掌心。

    「啊——」

    我们的手扣到了一起。我的左手，她的右手。很自然，像在拥挤的月台上习惯X地抓住谁的衣角。

    跟有nV朋友的nV生手牵手逛街，这算什麽呢？

    「不对，这样也不对。」我又小声否定了自己。

    我瞄了瞄周围。两两结伴的nV生不少，手臂g着手臂的、肩碰着肩的。这里的距离感，常常跟关系本身并不等号。

    更何况，牵手只是为了别走散。这麽想就简单了。

    雨意从风里翻过来，第一滴落在我的脸颊上。

    「下雨了？」我抬头。

    下一秒，雨像坏掉的喷雾器，从温柔直接切换成豪迈。我们加快了脚步，想找个屋檐。拐过巷口，一块招牌撞进视线——

    「短休120分钟起」

    「住宿」

    我停下来，雨把我的浏海打乱。采也停了，读出字样，语气平平。

    「旅馆欸。」

    我发出一个不成词的音节作为抗议。她明明知道是什麽地方，为什麽要念出来。

    「虽然我没进去过。」她说，「但如果你想躲雨，可以喔。」

    她的「可以」，不像情侣在门口互相寻求默契的那种「可以」。更像是一种实用的提案：外套Sh了，找个屋顶。

    然而问题就在这里。

    现在在下雨。

    我们是同学，是室友。她有nV朋友。

    为了躲雨进入情侣旅馆，这件事，会不会把cH0U屉里乾乾净净的标签撕坏？

    我脑子短路了一秒，然後把答案清清楚楚地推了出来。

    「不行。」我说得很快，「不要。」

    采「嗯」了一声，像是早就知道我会这麽回。她抬手指向斜对角，「那边有便利商店，我们买把伞吧。」

    「早点说嘛……」我小声嘀咕。

    她笑了笑，「看你纠结，很有趣啊。」

    我们牵着手过马路。自从她搬来之後，这样的场景变多了：我在心里忙着替每一个细节贴标签，她站在一旁，像看一个认真的贴纸控。

    其实我知道，真正重要的只有一件事：有没有「那种感情」。

    世上同居的组合千百种——有人跟恋人住，有人跟朋友合租。是否「在一起」，从来不由地址决定。

    采的nV朋友要担心的，应该也只有这件事而已。

    而关於这件事，我很有把握：没有。

    我们的生活，是一张白纸上画得很直的两条线；会交会，因为水电瓦斯、因为房租平分、因为谁先洗澡；但线就是线，没有要成为Ai心的迹象。

    便利商店的门铃叮一声响。

    我拿起伞，采也伸手。塑胶的手柄上一热，我们的手掌碰在一起。我本能地想收回去，又停住。

    朋友之间，不需要为这种事慌张——我在心里再次把标签按紧。

    「怎麽了？」她问。

    「没事。」我说。

    「真的没事喔。」我又补了一遍。

    采看了我一眼，像是在确认，又像是单纯好奇。她没追问，让我有点松一口气的同时，也生出一点点说不上的落空。

    我们把伞撑开，雨声立刻从头顶退到伞面上去，变成近在耳边的哗啦。

    走出门槛时，我忽然想起——

    这段共同生活开始的那一天，也是这样的雨天。

    也是走在狭窄的巷道里，也是临时找屋顶、找出口。

    我记得她那天的眼睛很亮，问我：「介意多一把伞吗？」

    我说：「不介意。」於是我们就各自站到彼此的伞底下，雨声中说好了那些很实用的事：几点洗衣、垃圾怎麽分类、谁b较会煮——唯一没说的是关於心的部分。

    心这件事，我以为不需要说。

    现在看来，也许还是需要贴一张清楚的标签，贴给她，也贴给我自己。

    我们在雨里前进，伞沿彼此靠得很近，却没有相互打Sh。

    我听见自己的声音在雨里变得更稳：「走吧，月岛。趁雨小一点的时候回家。」

    她「嗯」了一声，脚步和我合拍。

    街边的霓虹在路面抹开，像两条并行的光。我们踩着光往前，回到那间暂时容纳我们的房子，回到标签贴得整整齐齐的日常里。

    而关於边界——

    我想，今天也有好好守住。

    明天，应该也办得到。