第二章 风向交叉：清单、章鱼烧与夏雷骤雨 (第2/2页)

语速很慢：「在你的辞典里，朋友跟恋人，最大的差别，是什麽？」

    我被问住了。

    脑子里瞬间闪过好几张画面——一起破关、躲雨吃关东煮、靠肩听呼x1……然後，那天风塔上的告白像不请自来的标点符号，y生生把每一张都换了语气。

    「……责任吧。」我最後选了个最接近的字，「如果是朋友，我会尽量不变成对方的负担；如果是恋人，我得承认自己也会需要，会依赖，会要求……我还没准备好。」

    她点点头，没有反驳。

    我们沉默了好一会儿，只让风铃代收所有没讲出口的话。

    ——然後老天爷关掉了静音键。

    第一滴雨砸在我膝盖上，第二滴掉进她手心，第三滴往我们的风铃敲了三下，下一秒，骤雨像拉开幕布一样倾倒。

    我们拔腿就跑。海风把雨珠打成斜线，世界像被刷子快速涂黑。

    我拉着她钻进最近的玻璃温室——Sh地植物馆。

    整个温室晃着cHa0Sh的绿，一进门就是巨大的gUi背芋和小小的蕨。

    我从包里掏出预备的薄毛巾丢给她，顺手关紧门。

    「朋友会准备毛巾。」我喘着。

    「恋人也会。」她接话，笑容带着雾。

    我们靠着透明墙坐下，隔着玻璃看雨。

    温室里有GU清淡的泥土甜味，雨把外头的人声洗到远处，剩下我们的呼x1在叶片间流动。

    「滴。」凛奈忽然开口，声音很轻，「我有件事，从来没对人说过。」

    我看向她：「我可以当你的盆栽。」

    她被我的b喻逗笑，笑完又认真起来：「我mama很忙，我很崇拜她，也很想追上她。但只要我在聚光灯底下，所有人就会把我看成某一种绫城凛奈，好像只能那样。跟你在一起的时候，我才会怀疑：我可不可以只做我？」

    她的语气没有苦味，却让我x口一沉。

    我把毛巾折成方块，递到她头顶上替她擦。「可以啊。朋友就是那个可以。」

    1

    她静静看我两秒，突然把我的手握住，指尖有点冷：「那我也说一个：我喜欢你，不是偶然，也不是消遣。我很清楚。」

    大雨把玻璃敲得像鼓。我的心脏配合打点，节奏乱得可Ai。

    我x1口气，把刚刚在海边说过的字再拿出来，像旧钮扣：「我知道。只是……我还在学怎麽负责任地喜欢人。」

    她「嗯」了一声，很乖地没b我往下，也没有趁雨声偷亲我。

    我们就那样握着手，让时间像水一样从掌缝流过。

    雨势渐缓，温室门口终於能看见清晰的人影。

    我们把风铃从栏杆收回来，彼此交换——我拿了她的透明，她拿了我的海盐蓝。

    走回车站前，她忽然停下：「可以借我笔吗？」

    我把自动铅笔递给她，她在透明风铃的柄纸背面离我看不见的地方写了什麽，然後把笔还我。

    「不看吗？」我举起风铃。

    1

    「明天再看。」她眨眼，「明天是恋人日，我安排。」

    ……糟糕。我的胃先一步紧张起来。

    「规模多大？」

    「放心，不会包下乐园。」她笑，「只是——请把下午的风留给我。」

    ---

    翌日·风塔

    午后云像被人轻轻搅过，风路过屋顶，风铃在背包里叮当。

    我站在风塔门口，看到她慢慢走来——今天她把头发放下了。

    我不自觉直起背。她在我面前停住，抬手替我把额前一小撮碎发别到耳後，像把旗子cHa回原位。

    「鹿岛滴，今天借我两个小时。」

    1

    「……好。」

    她牵住我的手，掌心热得像一个答案。「第一站，还是这里——风塔。」

    我们没说太多话，就坐在那条熟悉的低矮护栏後。

    她把我的风铃挂上去，让透明在yAn光里发亮。

    「可以看了。」她点着柄纸背面。

    我翻开——几个工整的字映进眼底：

    >当你害怕时，我是风的下风；当你需要时，我把风停下。

    ——R

    我张了张嘴，所有吐槽像被海风吹远。一个念头安静地落地：她真的有在听。

    「今天，不安排华丽的事。」她侧过脸，「只做一件很像恋人的事：我们把各自最怕的事说出来。说完，牵手在风里深呼x1。」

    1

    ……意外地，b我以为的还难。

    我把视线挪回海面，数了三艘船，才小声开口：「我怕……要是我们交往，有一天我累了、退步了，就会拖慢你，让你……失望。」

    她没有急着反驳，只是把握得更紧了一点：「换我。我怕……我太会扮演正确，有一天把你b到只剩逃跑。」

    风从栏杆缝里钻过，吹得风铃轻轻晃。

    我们对看一眼，不约而同笑出声——有点心虚，有点松一口气。

    「所以，实验还有半个月。」她歪头，「我们试试看：在朋友和恋人之间，写下属於我们自己的第三个词。」

    「第三个……词？」

    「嗯。等六月结束，如果那个词存在，就选它；如果不存在，就照原计画——你的朋友，或我的恋人。」

    她说得好像在讨论社团海报用哪sE字。

    我终於笑开：「好啊，那个词要写在哪？」

    1

    她指了指我x口：「**写在这里。**风会记得。」

    我们就那样坐到影子被傍晚拉长。

    临别，她没有吻，只在我的指节上落下一个几乎听不见的「碰」。

    「晚安，鹿岛滴。」

    「晚安，绫城凛奈。」

    回到家，我把透明风铃挂在窗前。夜风来了，叮的一声。

    我突然确定一件事——

    喜欢与不喜欢之间，真的有风。

    而六月的风，开始记我俩的字了。